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Director: Agnès Varda
Argumento: Agnès Varda
Guión: Agnès Varda
Fotografía: Patrick Blossier
Montaje: Agnès Varda y Patricia Mazuy
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(Mona), Macha Meril (Madame Landier),
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Por una mañana de invierno, se descubre,
en una banquina, el cadáver de una joven.
La policía clasifica la causa "muerte natural".
Poco a poco descubrimos quien era ella
entrevistando a aquellos que la conocieron.
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Sin techo ni ley
Agnès Varda, Francia 1985, 105 min., v.o.s.e.

Reseña de Alain Bergala publicada en el número de diciembre de 1985 de
la revista "Cahiers du Cinema"

DULCE LIBERTAD
Esta sección, que se proyectará en ver-
sión original subtitulada, está protagoni-
zada por Películas y Creadores
Divergentes con los condicionamientos
sociales y morales.

veces, cuando se corta a ras de suelo un árbol
enfermo o helado, vuelve a brotar en la base del
antiguo tronco un nuevo arbusto, muy verde y ergui-
do, al que llamamos "retoño". Así es como se puede

ver la película e Agnès Varda Sin techo ni ley, donde se habla
mucho de árboles moribundos, como un retoño bien vivo en
el campo enfermizo del cine francés. Esta película, que cuen-
ta, después de todo, la marcha hacia la muerte de una joven,
que se abre con el descubrimiento de su cadáver y se cierra
sobre su entumecimiento mortal, debería dejar, cuando
menos, un regusto amargo. Curiosamente nada de esto ocu-
rre, sino más bien todo lo contrario: se trata de una película
de la uno sale reconfortado, estimulado. Y para aquello que
empezaban a aceptar la idea de la muerte por asfixia de cier-
to cine de autor, es una película que vuelve a infundir confian-
za.

Sin techo ni ley rebrota, con toda evidencia, de las raíces
de un cine que uno creía muerto y enterrado desde finales
de los años 70, del cine moderno para abreviar, donde el
film, más que construirla buscaba su verdad. Pero Sin techo
ni ley es todo lo contrario de estos films "post" que se
esfuerzan por prolongar una modernidad caduca o que cons-
tituyen su ceremonia de duelo. Es un film vivo, muy de hoy y
lejos de toda postura manierista en relación al cine moderno.
Cuando las personas con las que se ha cruzado Mona en su
camino se dirigen frontalmente a la cámara, no se trata de
una figura retomada del cine de los 60, y mucho menos de
una cita estilística, es simplemente la forma evidente, nece-
saria, que la cineasta reinventa en ese momento porque su
mismo argumento se lo impone. Lo mismo puede decirse de
la combinación de documental y ficción y también de la coha-
bitación de actores y no actores en el plano. En esta película
poseen la juventud de los comienzos. El retoño se burla total-
mente del viejo árbol que lo ha predecido, él sólo tiende
hacia su propia existencia y si ésta acaba por parecérsele,
es con toda inocencia, porque sus necesidades vitales son
las mismas. 

En un momento del cine donde ya nadie logra -ni siquiera
los americanos- "ensamblar juntos" los elementos que
supuestamente deberían constituir una película, Agnès Varda
se enfrenta con el problema al revés. Los otros cineastas se
esfuerzan por partir, a pesar de todo, de cierto número
de ingredientes -materiales de guión, conexiones, estructu-
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ras- cuya organización es la que
supuestamente hace una película, aun-
que no consigan hacer que esta suma
suponga un todo y aunque los elemen-
tos den, con frecuencia, la impresión
de deshacerse o de funcionar por su
propia cuenta separados de la película
como totalidad. Agnès Varda ha elegido
el camino inverso: ella parte de lo mole-
cular (Mona, una pequeña nómada que
camina con su petate a hombros, deja-
da al azar y que va a encontrarse con
otras moléculas), y nos da la impresión
de establecer a medida que Mona y la
película avanzan, las conexiones que se
proponen y que ella se contenta, podrí-
amos decir, con acoger, algo así como
un nacimiento tímido y torpe, molecular,
de la narración. Me gusta mucho en la
película el modo en que las pequeñas
redecillas ficcionales se tejen a la vez
de un modo realmente contingente e
increíblemente arbitrario, lo cual es lo

mismo respecto al determinismo habi-
tual de los guiones. Nunca se siente la
anterioridad de un plano o de una orga-
nización previos a la existencia, es
decir al desarrollo, de la película
misma. Es evidentemente esencial en
una película que se vincula a la libertad
de su personaje, y se sabe hasta qué
punto el sentimiento de la libertad y de
la contingencia es la cosa más difícil de
conservar en un film acabado: la liber-
tad de Mona no está ni en manos de
Dios (si no ella sería un personaje bres-
soniano) ni en las del guión (si no sería
un film resabiado y sin misterio), no
tiene más límites que la contingencia de
los encuentros que puede hacer.
Incluso su misma muerte no posee nin-
gún carácter de fatalidad ni de predesti-
nación, es un simple encuentro, tan
absurdo y necesario, en su contingen-
cia, como los demás. Puede que ésta
sea una de las razones por las que no
es una muerte verdaderamente triste.
Si Mona ha elegido no organizar su vida
según un proyecto al que ella misma

debía someterse y que había limitado
su libertad, para entregarse, sin ningún
plan, a la Contingencia, los azares de la
carretera, la suerte y los encuentros, la
posibilidad de que la violen y de encon-
trar la muerte también forma parte de
esta libertad en lo que ésta tiene a la
vez de infinito, de absurdo y de indivisi-
ble. Pero es precisamente el carácter
absurdo e indivisible de esta libertad lo
que las personas con las que se cruza
no pueden comprender, lo que las atrae
y las repele al mismo tiempo, como su
suciedad. Mona no está demasiado
lejos, en su silencio y suciedad, de la
santidad de la que habla Lacan cuando
dice: "Un santo no hace caridad. Él se
convierte más bien en un deshecho: el
descaritatiza. Y es para permitir al suje-
to, al sujeto del inconsciente, tomarlo
como causa de su deseo".
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SIN TECHO NI LEY ES UN FILME VIVO, MUY DE HOY 
y lejano a toda postura manierista en relación al cine
moderno, algo tipico en los años 80


