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Tres partes, respectivamente tituladas Reino
1: Infierno, Reino 2: Purgatorio, y Reino 3:
Paraíso. El infierno, de una duración aproxi-
mada de siete u ocho minutos, se compone
de distintas imágenes de guerra, sin orden
cronológico o histórico. El purgatorio, de
aproximadamente una hora de duración, se
desarrolla en nuestros días en la ciudad de
Sarajevo —mártir entre otras — con oca-
sión de los Encuentro Europeos del Libro. El
paraíso, de más o menos una duración de
diez minutos, muestra a una joven —ya
vista en la última secuencia— que, habién-
dose sacrificado, alcanza la paz en una
pequeña plata a orillas del mar, custodiada
por unos cuantos marines estadounidenses.
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VIVIR RODANDO
Espacio reservado a Títulos y Éxitos
actuales no estrenados en salas
comerciales, que se proyectarán en
versión original subtitulada.

ice nuestro compañero Ángel Quintana, parafra-
seando a Alain Bergala, que no hay nadie como
Godard, “porque nadie lleva treinta y cinco años,
desde 1959, situando su obra en el epicentro de

todos los debates sobre el destino de las imágenes y sobre
sus múltiples mutaciones expresivas”, y añade que “el pensa-
miento de Godard es uno de los pilares básicos para com-
prender la cultura contemporánea”. ¿De dónde nacen, en qué
pueden basarse este tipo de consideraciones...? Pues, sin ir
más lejos, y por ofrecer aquí tan sólo la respuesta más acce-
sible de todas, en las imágenes de Nuestra música, que ofre-
cen -hasta el momento- el último destello de ese lúcido dis-
curso que el creador de Al final de la escapada viene prolon-
gando, con extraordinaria coherencia personal y desde hace
ya mucho tiempo, película a película, ensayo a ensayo.

Porque no debemos olvidar que aquí estamos ante un
ensayo, como lo eran ya Nouvelle Vague, Alemania Nueve
Cero, For Ever Mozart, Elogio del amor o las imprescindibles
Histoire(s) du Cinéma. No se trata, pues, de narrativa, y
mucho menos de una ficción convencional. Estamos en el
territorio del cine entendido como vehículo de pensamiento y
reflexión. Un ensayo que viene a plantear, en este caso, nue-
vos interrogantes que afectan tanto al estatuto y al lenguaje
del cine como al sentido de la Historia, ligados estrechamen-
te el uno a la otra, tal y como muestran las imágenes que
Godard sintetiza y relaciona dentro del prólogo que abre la
puerta a este nuevo film.

Ese prólogo lleva el título de “Infierno”, y al adentrarnos
en él, siguiendo el camino alumbrado por las Histoire(s), nos
sumergimos en un torbellino de guerra y barbarie, de pue-
blos destruidos y campos devastados, de holocaustos y exi-
lios, de genocidios y tragedias. Es la vertiente más dolorosa
del siglo XX, organizada por Godard en estrecha y promiscua
convivencia con el imaginario fílmico que surge en paralelo y
que registra, por activa o por pasiva, la huella ficcional de la
Historia real. Es un fragmento de cine extraordinario, prolon-
gación coherente de El origen del siglo XXI (2000) -un corto-
metraje de conocimiento obligado para seguir la trayectoria
reciente de su autor- y oficia, al mismo tiempo, como rampa
de lanzamiento para pasar de inmediato al “Purgatorio”,
segundo capítulo y núcleo centrla de la película, por cuyos
paisajes veremos pasear al propio cineasta acompaña-
do por algunos amigos.
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Godard aparece entonces en
el escenario de Sarajevo. Entre las rui-
nas de esta ciudad, emblemática encru-
cijada de culturas, allí donde se siente
que “todos los lugares tienen una rela-
ción con la Historia”, el director se
encuentra con el escritor español Juan
Goytisolo y con el intelectual palestino
Mahmud Darwich, habla con un perso-
naje de ficción (la joven periodista inter-
pretada por Sarah Adler), imparte una
conferencia sobre la relación entre la
imagen y la Historia (un momento
didáctico con enorme poder de reso-
nancia sobre el conjunto de la propues-
ta) y, carente de respuestas definitivas,
multiplica los interrogantes. Junto con
el resto de las figuras convocadas ante
su cámara, Godard se pregunta en voz
alta sobre las rupturas históricas, sobre
la necesidad de la poesía, sobre el sen-
tido de las guerras, sobre lo que signifi-
ca “ser judío”, sobre el lugar que ocu-
pan los excluidos y sobre la necesidad
de reconocimiento del “otro” para
entender quién es uno mismo y de
dónde viene a lo largo de los siglos.

Los habitantes de Sarajevo, los
indios americanos a los que inesperada-
mente convoca el director bajo el histó-
rico puente de Mostar, los palestinos
que reclaman su tierra a los excluidos
de antaño, aparecen entonces como
otras tantas metáforas del gran tema
de fondo que recorre la película entera
desde el primero hasta el último de sus
fotogramas: la exclusión. “Antes de la
“Nouvelle Vague” estábamos excluidos”,
dice Godard. “Luego conseguimos intro-
ducirnos un poco y después, en rela-
ción con la profesión, y frente al domi-
nio del llamado cine americano, han
vuelto a excluirnos”. De ahí que el cine-
asta no dude en considerarse a sí
mismo “un judío o un palestino del
cine”, alguien que tiene necesidad de
“estar con los otros, con el mundo, y al
mismo tiempo fuera, de querer ser a la
vez parecido y diferente”. Y es precisa-
mente de esta necesidad, de la búsque-
da incesante de la imagen del “otro”,
de dónde nace la sinceridad descarna-
da y un tanto tosca, el impudor y fron-
talidad, carentes de toda pretensión
esteticista, que definen las formas con

la que se expresan las imágenes de
Nuestra música.

Es cierto, por tanto, que no esta-
mos ante el más refinado de los traba-
jos de Godard, al menos en términos
estilísticos. La virtualidad y el sentido
de la película se juegan en la urgencia
con la que el cineasta parece enfrentar-
se a los interrogantes que le acucian y
a la perplejidades que el rodean. No
sólo hay respuestas, sino que todo
parece encadenarse sobre la marcha y
amontonarse con la misma precipita-
ción con que la vorágine trituradora de
la Historia ha pasado recientemente,
una vez más, sobre la ciudad de
Sarajevo, ese lugar “que tenía necesi-
dad de una cámara y no de un proyec-
tor”, para decirlo con palabra del pro-
pio cineasta.

Claro está que el paseo por el pur-
gatorio conduce finalmente al “Paraíso”,
ese epílogo que cierra al film, espacio
de la naturaleza incontaminada por el
que deambulan los émulos contemporá-
neos de Adán y Eva bajo la vigilancia
policial de los marines de los Estados
Unidos y sin salirse nunca de las alam-
bradas custodiadas por ellos. Final iró-
nico y descreído, colofón escéptico de
esta nueva interrogación sobre el senti-
do de la Historia, cuyo presente no se
puede entender -parece decirnos
Godard- sin recuperar la memoria de
los orígenes y sin aprender algo sobre
la naturaleza de los “otros”. Se enten-
derá, entonces, que cuando nos enfren-
tamos a todos los enigmas y desequili-
brios interiores de Nuestra música esta-
mos frente a una obra pensada y con-
cebida, plenamente, desde la concien-
cia de la exclusión, realizada con esa
libertad completa y desafiante que se
puede permitir un ilustrado paria del
cine que ha terminado por asumir su
propia condición, pero no para confor-
marse con ella, sino para seguir llaman-
do nuestra atención sobre el mundo y
sobre el cine que nos rodea.

Por eso se entiende también, vol-

viendo de nuevo a las sabias palabras
de Ángel Quintana, que “en pleno siglo
XXI, continúe siendo imposible pensar
el cine sin tener en cuenta a Godard, ya
que es de los pocos cineastas que ha
llevado a cabo una amplia reflexión
sobre la función de las imágenes frente
a los destinos de la Historia y frente a
la percepción política del mundo”. Nada
que añadir.

Carlos F. Heredero
“Dirigido por”, diciembre 2004  
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EL FILM SE DIVIDE DURANTE OCHENTA MINUTOS 
en tres partes que se denominan Infierno, Purgatorio
y Paraíso, respectivamente


