Tomando como lejana inspiración El retrato ovalado, de Edgar Allan Poe, (el cuento que una joven leía, con la voz de Godard, en el cuadro nº 12 de Vivre sa vie), Zulueta se aplica con abundancia de ideas visuales a contar, en términos de narrativa tradicional, la historia de Agata, una modelo que se gana la vida posando para los estudiantes de Bellas Artes y que, un buen día es solicitada por Luis, uno de esos pintores en ciernes, para que pose ante sus pinceles en el estudio de un amigo. Después de una tormentosa primera sesión, en la que resulta agredida por el singular retratista, Agata regresa al estudio por su cuenta y comienza a embadurnar de pintura negra un autoretrato del pintor: primero un brazo y una mano, luego una pierna, más tarde el cuerpo y algo después un enérgico trazo sobre la boca, lo que va dejando progresivamente paralizado al artista hasta impedirle, incluso, articular un grito de terror.

Crítica

Comentario crítico
Al final de su segundo año de Escuela (curso 1965/66), el aplicado alumno de Borau se enfrenta ya a la tarea de dirigir su primera película en 35 mm., esta vez como ejercicio previo antes de pasar al tercer año de la especialidad. Se trata, en efecto, de la primera y ya significativa manifestación de algunas de sus más relevantes inquietudes y, por tratarse sin tapujos de un relato fantástico en los límites del cine de terror, conecta directamente con la más persistente de sus fijaciones infantiles. En principio se iba a llamar Por pegar a la modelo, pero su titulo definitivo acaba siendo Agata y cuenta para dirigirla con la ayuda de su amigo Juan Tébar, que oficia como segundo en el equipo. (…).
Sorprende en este primer ejercicio, de abundante estilización y bien trabado guión, la acumulación de “ideas” con que Zulueta intenta –y a veces logra- contar su historia. Empezando por un curioso prólogo anterior a los títulos de crédito, donde se narra la experiencia de Agata niña, quince años antes, perseguida por un chico al que le ha quitado la pelota y siendo agredida por éste (como luego lo será por Luis), que la presiona el rostro con la mano (precisamente lo primero que más tarde “atacará” sobre el autoretrato del pintor), en un oscuro callejón.
Este planteamiento conduce a la primera lectura feminista y vengativa del relato, según la cual el comportamiento de Agata-aduta Vendría a ser una especie de venganza-reacción antimachista frente a las agresiones de los hombres. Es una interpretación que ya estaba implícita en el título provisional y que luego, sobre las imágenes, se ve reforzada por la ambigüedad (lindante con la confusión y con la oscuridad expresiva) de la elipse que, en la agresión del pintor, sugiere también la existencia simultánea de lo más parecido a una violación. Sin embargo, la lectura se enriquece, y se complejiza, a partir del retrato que Zulueta va trazando de la protagonista.
La afición de ésta por comerse una manzana después de cada sesión de apuntes de Bellas Artes es presentada en tres momentos bien significativos: el primero, inmediatamente antes de ser invitada por Luis al estudio; el segundo, deleitándose con ella después de haber infringido la primera agresión al lienzo (contra el brazo y la mano); la tercera, finalmente, como altanero y desafiante colofón del relato, una vez consumada la supuesta venganza. La complacencia en la violencia, la felicidad que muestra Agata después de su actuación, y la óptica complaciente con que el director contempla estos matices introduce en las imágenes inquietantes ribetes misóginos, otorgando al conjunto una deliberada ambigüedad que hace más rica y densa la película.(…).

Carlos F. Heredero, Iván Zulueta, La vanguardia frente al espejo, Gráficas Algoran (1989) Alcalá de Henares. Leer más.